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Siete años habían transcurrido desde la desaparición de su abuelo Whipple cuando Ward Phillips
recibió la lámpara. Esta, así como la casa de la calle Angell, donde vivía Ward, habían pertenecido a su
abuelo. Phillips había estado habitando en la casa desde la desaparición de su abuelo, pero la lámpara
había quedado en manos del abogado hasta pasados los siete años que deberían transcurrir hasta darle
definitivamente por muerto. Había sido deseo de su abuelo que la lámpara estuviese bien guardada
durante esos años, en manos del ahogado, por si acaeciese algo imprevisto, la muerte o cualquier otro
accidente. El caso era que Phillips dispusiese del tiempo necesario para familiarizarse con la imponente
biblioteca de Whipple, en la que le esperaba una gran cantidad de sabiduría. El viejo Whipple había
decidido que, cuando Phillips hubiese acabado de leer los enormes volúmenes que llenaban las
estanterías, habría alcanzado un grado de madurez suficiente para poder heredar el «tesoro más valioso»
de su abuelo, según declaración del propio Whipple.

Phillips tenía entonces treinta años y una salud delicada, lo cual era normal, pues desde niño,
siempre había sido un poco enfermizo. Había nacido en el seno de una familia medianamente rica, pero
los ahorros de su abuelo volaron en unas inversiones desacertadas, de modo que a Phillips lo único que le
quedaba era la casa de la calle Angell y lo que ésta encerraba. Phillips trabajaba como redactor en unas
revistas de escándalo, y luego, para redondear las pocas ganancias que le producía el oficio, se dedicaba a
revisar y corregir los innumerables y poco prometedores manuscritos de prosa o de poesía que otros
escritores, más inexpertos que él, le enviaban con la esperanza de llegar a ver su obra publicada, una vez
que la pluma de Phillips hubiese obrado un milagro. La vida sedentaria que llevaba no había mejorado su
resistencia a la enfermedad; era alto, delgado, llevaba gafas, tenía frecuentes catarros y, una vez, para
gran vergüenza suya, enfermó del sarampión.

Cuando los días eran cálidos, le gustaba mucho pasear por los campos donde había jugado de
pequeño. En esas ocasiones, solía llevar sus papeles debajo del brazo y trabajar al aire libre, sentado en la
encantadora y frondosa ribera del río que, durante su infancia, había sido su escondite predilecto. Esta
orilla del río Seekonk no había cambiado en todos esos años, y Phillips, que vivía mucho del pasado,
creía que una forma de desafiar el tiempo era permanecer cerca de los lugares que no cambiaban. En una
carta a un corresponsal, había descrito esta forma de sentir suya: «Entre esos caminos del bosque que tan
bien conozco, el salto entre el presente y los años 1899 ó 1900 desaparece totalmente, de modo que
muchas veces me sorprende, al encontrarme nuevamente en la ciudad, constatar que ésta ha perdido su
apariencia de fin de siècle». Además de la ribera del Seekonk, otro de los lugares que elegía para sus
paseos era la colina de Nentaconhaunt. Le gustaba poder contemplar, desde allí, su ciudad natal a la
puesta del sol, y esperar el plácido panorama de la población al recogerse en su vida nocturna, con los
campanarios y los tejados de estilo holandés que, progresivamente, iban oscureciéndose sobre el fondo
anaranjado y carmín del atardecer. Le emocionaba el brillo esmeralda o perlado en que se fundía el
horizonte, y finalmente las luces centelleantes que transformaban la vasta y desigual ciudad en una tierra
mágica que ejercía para Phillips una mayor atracción que durante el día.

Hacía mucho tiempo que Phillips había renunciado a alumbrarse con luz eléctrica, pues ésta
resultaba excesivamente cara para sus modestos ingresos. Pero como sus largas excursiones diurnas le
obligaban a trabajar hasta muy avanzada la noche, la famosa lámpara de su abuelo Whipple, por muy
extraña y vieja que fuera, le iba a ser de una gran utilidad. La carta que acompañaba el último regalo del
viejo, cuya relación con su nieto había sido muy profunda desde la muerte de los padres del niño, le
explicaba que la lámpara provenía de una tumba de Arabia, en los comienzos de la historia. Decía que
había pertenecido a un árabe medio loco, llamado Abdul Alhazred. Era obra de la fabulosa tribu de Ad,
una de las cuatro misteriosas y poco conocidas de Arabia -Ad estaba en el sur, Thamood en el norte, y el
centro de la península estaba ocupado por Tasm y Jadis-. Había sido hallada hace mucho tiempo en una
ciudad oculta llamada Irem. Edificada por Shedad, el último de los déspotas de Ad, era la Ciudad de las
Columnas, conocida por algunos como la Ciudad Sin Nombre. Decían que se encontraba cerca de
Hadramant; según otros, debía estar enterrada bajo las antiquísimas y siempre movedizas arenas de
Arabia. De todas maneras, salvo los favoritos del profeta que habían logrado encontrarla, nunca nadie
había conseguido verla. Para terminar su larga carta, el viejo Whipple había escrito: «Puede proporcionar
tanto placer encendida como apagada. Igualmente puede traer dolor. Es la fuente del éxtasis o del terror.»

El aspecto de la lámpara de Alhazred era poco corriente. Funcionaba con aceite, y parecía ser de
oro. Por su forma, se asemejaba a una marmita oblonga, con un asa curvada a un lado y una espita para la
llama al otro. Su decoración consistía en unos extraños dibujos, mezclados con letras y colocados de tal
manera que parecían formar unas palabras. Pero aquel lenguaje era desconocido para Phillips, que



conocía varios dialectos árabes y, sin embargo, no lograba descifrar la inscripción de la lámpara. No era
sánscrito. Indudablemente se trataba de un idioma más antiguo; su escritura se componía de letras y
jeroglíficos, algunos de los cuales eran pictografías. Phillips dedicó una tarde entera a limpiarla por
dentro, por fuera y , después de haberle sacado brillo, la llenó de aceite.

Esa misma noche, Phillips retiró las velas y la lámpara de petróleo, que le habían alumbrado
durante tantas y tantas noches de trabajo, y encendió la lámpara de Alhazred. Le sorprendió un poco lo
cálido de su brillo, la estabilidad de su llama, y la calidad de su luz. Pero la cantidad de trabajo que le
esperaba era tal que no podía seguir entreteniéndose con la lámpara. Sin perder más tiempo, se puso a
revisar una obra en verso, que empezaba de la siguiente manera:

En la brillante y temprana alborada
De un año, mucho antes de nacer yo,
Cuando la tierra era aún el caos,
Mucho antes de cubrirse de luchas...

y continuaba así, en ese mismo estilo arcaico caído completamente en desuso. Sin embargo, era un estilo
que a Phillips le gustaba. Vivía tanto en el pasado que sus puntos de vista y su filosofía acerca de la
influencia del pasado desbordaban toda fantasía. Su noción del tiempo y del espacio estaba, desde sus
primeros recuerdos, tan inextricablemente ligada a sus más profundos pensamientos y sentimientos, que
cualquier intento de describir con palabras sus estados de ánimo parecería artificial, exótico o
convencional. Durante décadas enteras, los sueños de Phillips estuvieron compuestos por una extraña
mezcla de inquietud aventurera unida a paisajes, perspectivas arquitectónicas y efectos de la bóveda
celeste. En su mente conservaba cierta imagen de sí mismo a los tres años: se encontraba sobre un puente
ferroviario. A través de los huecos de la barandilla, su vista penetraba en la parte más densa de la ciudad.
Y entonces sintió la inminencia de algún prodigio, que no podía describir ni llegar a comprender en su
totalidad; era la intuición de algo maravilloso, de una liberación escondida en oscuras dimensiones.
Presentía que, aunque raras veces y con muchas dificultades, aquellas dimensiones podían alcanzarse
mediante ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vieja calle vista a través de leguas de campo
montañoso; o la de las balaustradas de unas terrazas enfocadas desde abajo, desde el mismo pie de la
interminable escalera de mármol que conduce a ellas. Es cierto que Phillips soñaba con vivir en el siglo
dieciocho, o incluso antes, cuando todavía había tiempo para el arte de la conversación y cuando el
hombre podía vestirse con cierta elegancia sin ser observado con extrañeza por sus vecinos. Pero por muy
intenso que fuera su deseo de volver a un tiempo en que el mundo era más joven y menos apurado, la
falta de imaginación y las pocas ideas que reflejaban las líneas sobre las cuales estaba trabajando,
sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapaz de seguir con su tarea. Reconoció que no
podía interesarse por estas líneas tan poco inspiradas; apartó el manuscrito y se inclinó hacia atrás para
descansar.

Fue entonces cuando observó el súbito cambio que se había operado a su alrededor.
Las familiares paredes tapizadas de libros, salvo en los huecos de las ventanas -Phillips tenía la

manía de taparlas con cortinas para que ninguna luz exterior, ya fuera la del sol, la de la luna, o la de las
estrellas, invadiese su santuario- estaban extrañamente cambiadas. No era sólo la claridad difundida sobre
ellas por la lámpara de Arabia lo que las había modificado, sino que la misma luz proyectaba contra las
paredes objetos desconocidos para Phillips. Dondequiera que iluminara la lámpara, contra las paredes,
sobre los tomos de los libros alineados en sus estantes, Phillips contemplaba unas escenas que ni los
fondos más misteriosos de su imaginación hubiesen podido crear. En cambio, en todas las zonas oscuras,
tales como la gran mancha de sombra que el respaldo de la silla de Phillips proyectaba sobre una parte de
los estantes, no veía nada, nada más que la oscuridad de las sombras y en ellas la monotonía de los libros
alineados.

Phillips permaneció sentado y, maravillado, contempló las escenas que se desarrollaban ante él.
Luego quiso reaccionar y pensó que era víctima de una ilusión óptica. Pero tal explicación a ese
fenómeno no le satisfacía, y la rechazó. Por otra parte, tenía el curioso convencimiento de que no deseaba
hallar explicación alguna, de que no la necesitaba: algo maravilloso había ocurrido, sabía que tenía que
ser pasajero y no quería conocer o sentir más que la admiración por lo que sus ojos presenciaban. El
mundo que veía a la luz de la lámpara era de una rareza suprema. Era un mundo al que nunca había
tenido acceso, ni por la vista, ni por la lectura, ni siquiera por la vía de sus sueños.

La escena parecía representar la tierra en sus principios, cuando aún estaba en período de
formación. Unos chorros de vapor salían de las fisuras de sus rocas. Las huellas dejadas por unos reptiles
se veían claramente dibujadas en el barro. Arriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y
se destrozaban entre sí. Entre las rocas de una playa, el tentáculo de algún animal monstruoso se



desenroscaba sinuosa y amenazadoramente en la luz roja del día, como una criatura extraída de alguna
ficción fantástica.

Entonces, suavemente, la escena cambió. Las rocas fueron sustituidas por un desierto arrasado
por el viento, y, como un espejismo, surgió la oculta y desierta Ciudad de las Columnas, conocida
también como Irem. Phillips sabía que ahora, cuando ningún pie humano pisaba ya las calles de esa
ciudad, unos seres terribles seguían merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que no
estaban en ruinas, sino que permanecían en el estado en que se encontraban cuando sus antiguos
habitantes fueron aniquilados o echados de la ciudad por aquellos entes venidos del cielo para asediar
Irem y apoderarse de ella. De aquellos seres no se veía nada, tan sólo se adivinaba el angustioso
movimiento merodeante, como una sombra fuera del tiempo. Y a lo lejos, detrás de la ciudad y del
desierto, se erguían las montañas cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; cuando aún las estaba
contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus nombres, porque en ese mismo momento se revelaron a
su mente. La ciudad en el desierto era la Ciudad Sin Nombre, y las cumbres nevadas eran las Montañas
de la Locura, o quizá Kadath en el Páramo Frío. A Phillips le divertía dar sus nombres a estos lugares del
paisaje, pues se le ocurrían con facilidad; le venían a la mente como si hubiesen estado rondando el
perímetro de sus pensamientos, en espera de la oportunidad que les permitiera encarnar en una vivencia
real.

Permaneció sentado durante mucho tiempo, fascinado, hasta que una leve sensación de alarma le
removió. Los paisajes que desfilaban ante sus ojos eran similares a los que podrían aparecer en un sueño,
y sin embargo, Phillips sentía crecer su inquietud. Intuía algo parecido a la presencia de lo maligno, a la
vez que tomaba consciencia de ciertos inconfundibles indicios de los horribles seres que ocupaban estos
parajes. Finalmente, no pudo resistir más tiempo a esa angustia envolvente; apagó la luz y, algo
tembloroso, encendió una vela. Se sintió inmediatamente confortado por su brillo descolorido y familiar.

Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto había visto. Su abuelo le había dicho de la
lámpara que era su «más valiosa posesión»; con lo cual resultaba evidente que sus propiedades le eran
conocidas. ¿Y qué eran esas propiedades sino el poder de transmitir el recuerdo ancestral y mágico de
una revelación, de tal modo que quien se sentara a su luz podía contemplar los lugares de terror y belleza
que sus dueños habían conocido? Phillips estaba convencido de que los paisajes que había podido ver
eran lugares familiares a Alhazred. Pero esta explicación tenía muy poca lógica. Y cuantas más vueltas le
daba, más aumentaba su perplejidad. Decidió volver al trabajo que había apartado; se volcó en él y
consiguió alejar de sí todas las fantasías y alarmas que empezaban a instalarse en su mente.

Al día siguiente, Phillips salió a la declinante luz de octubre para pasearse fuera de la ciudad.
Tomó el coche de línea hasta el final del barrio residencial, y después caminó en dirección al campo.
Llegó a un lugar que no conocía, y que distaba por lo menos una milla de cualquier lugar por donde
hubiera paseado antes. Siguió una carretera hasta la bifurcación al noroeste de Plainfield Pike y subió por
la falda oeste del Nentaconhaunt. Allí pudo disfrutar de una vista realmente idílica. Era un panorama de
praderas, de viejas paredes de piedra, de blancas alamedas y de lejanos tejados al oeste y al sur. Phillips
se encontraba a menos de tres millas del corazón de la ciudad y sin embargo, estaba como sumergido en
la primaria Nueva Inglaterra rural de los primeros colonizadores.

Antes de la puesta del sol, subió hasta arriba de la colina en dirección a uno de sus escondrijos
familiares, que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces se había percatado ante la perspectiva que
tenía del extenso campo. Todo era resplandor de riachuelos, bosques lejanos y cielo naranja místico, con
el gran disco solar rojo hundiéndose entre las franjas de estratos de nubes. Se adentró en el bosque y pudo
contemplar la misma puesta del sol a través de los árboles. Luego volvió hacia el este para cruzar la
colina en dirección a uno de sus escondrijos familiares y que siempre le había atraído. Nunca hasta
entonces se había percatado de la inmensa extensión de Nentaconhaunt. Más que una simple colina, era
una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus cordilleras, y sus cimas propias. Desde alguna de
sus praderas ocultas -tan alejadas de toda señal de vida humana- la vista que se le ofrecía sobre el remoto
cielo urbano le maravilló: era un sueño de picachos encantados y de cúpulas medio flotando en el
aire y rodeadas de un oscuro aura de misterio. Las ventanas superiores de algunas de las torres más altas
conservaban la incandescencia que el sol ya había perdido, y ofrecían una visión de resplandor irreal.
Seguidamente, Phillips pudo admirar el gran disco de la luna de Orión flotando alrededor de los
campanarios y alminares, mientras que al oeste, en el horizonte brillantemente anaranjado, Venus y
Júpiter empezaban a parpadear. Se adentró en la llanura. El camino atravesaba unos paisajes muy
variados: algunas veces serpenteaba por el interior, y otras penetraba en los bosques y los cruzaba para
acercarse a los valles oscuros que se deslizaban hacia la llanura inferior. Los grandes pedruscos que se
balanceaban en las alturas rocosas producían un efecto espectral, druídico, al recortarse en el crepúsculo.

Finalmente llegó a unos parajes que le eran más familiares. Allí, recubierto por la hierba, el
promontorio de un viejo acueducto enterrado le daba la ilusión de pisar los restos de una carretera



romana; y allí estaba la cima de la colina que siempre habla conocido. Extendida a sus pies, la ciudad se
iluminaba rápidamente y se asemejaba a una constelación yaciendo en el profundo anochecer. La luna
derramaba una inundación de oro pálido, y, al oeste, el resplandor de Venus y de Júpiter se acrecentaba
con intensidad en el horizonte cada vez más difuso. El camino que le conduciría a su casa estaba ante él;
no tenía más que bajar esa última pendiente para llegar al coche de línea que le llevaría a los prosaicos
lugares frecuentados por el hombre.

Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no había olvidado un solo instante su
experiencia de la noche anterior, y no podía negar que ansiaba anticipar la llegada de la noche. La
sensación de alarma que se había apoderado de él se había convertido en la promesa de una nueva
experiencia nocturna de naturaleza desconocida.

Esa noche, tomó su solitaria cena con más rapidez que de costumbre para poder acudir en
seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo, le esperaban con su saludo
permanente. Pero él no miró siquiera el trabajo que había abandonado sobre la mesa, sino que encendió la
lámpara de Alhazred y se sentó a esperar lo que pudiese ocurrir.

El suave resplandor amarillento de la lámpara se extendía sobre las paredes cubiertas de estantes.
La llama no se movía; ardía tranquila y establemente, e igual que la víspera, la primera impresión que
Phillips recibió fue la de un calor confortante y arrullador. Entonces, con suavidad, los libros y los
estantes parecieron difuminarse, desteñirse, y dieron paso a escenas de otro mundo y otros tiempos.
Aunque le fueran completamente desconocidos, los nombres de las escenas y de los lugares que veía
afloraban con  naturalidad a su mente, como si el resplandor de la lámpara de Alhazred estimulase su
imaginación. Vio una casa muy bella, coronada de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester.
Vio un antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro río que lo atravesaba, un pueblo como Salem,
pero más malvado y misterioso, y llamó al pueblo Arkham, y al río Miskatonic. Vio la oscura ciudad
costera de Innsmouth, y detrás de ella el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades acuáticas de R'lyeh
donde el difunto Cthulhu yacía durmiendo. Contempló la Meseta de Leng, arrasada por el viento, y las
oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueño, los paisajes de otros lugares,
del espacio, así como las formas de vida que habían existido en otros tiempos y que, más viejos que la
propia tierra, remontaban a los Primordiales, hasta Hali, e incluso más allá.

Pero presenciaba estas escenas como a través de una ventana que parecía invitarle a abandonar
su propio mundo para viajar a estos reinos de maravilla y belleza; y en Phillips la tentación era cada vez
más fuerte: temblaba con el deseo de obedecer, de dejar de ser lo que era, de intentar ser lo que tal vez
podría ser. Pero, como la noche anterior, apagó la luz y agradeció la aparición de las paredes llenas de
libros del estudio de su abuelo Whipple.

Renunció a las monótonas revisiones que le esperaban, y se pasó el resto de la noche, a la luz de
la vela, escribiendo relatos cortos, inspirándose en las escenas y los seres que había visto a la luz de la
lámpara de Alhazred.

Pasó toda la noche escribiendo, y todo el día siguiente durmiendo, exhausto.
Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escribir, estuvo contestando unas cartas. En ellas

hablaba de sus «sueños», como ignorando si había visto realmente las imágenes que habían pasado ante
sus ojos, o si las había soñado. Reconocía que los mundos de su propia ficción se entretejían con los
mundos de la lámpara. Los deseos y anhelos de su juventud se habían fundido en su mente con las
visiones de sus intentos creativos, que habían absorbido de igual forma los lugares de la lámpara y los
secretos ocultos de su corazón, el cual, como la lámpara de Alhazred, había alcanzado los lejanos
extremos del universo.

Pasaron muchas noches sin que Phillips volviese a encender la lámpara.
Las noches se sumaron, llegando a formar meses, y los meses años.
Envejeció, sus relatos de ficción fueron publicados, y con ellos las mitologías de Cthulhu; de

Hastur el Inefable; de Yog-Sothoth; de Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques con sus Mil
Crías; de Hypnos, el dios del sueño; de los Primigenios Mayores y de su mensajero, Nyarlathotep; todos
esos seres mitológicos, con el oscuro mundo de sombras que representaban, llegaron a formar parte
integrante de la intimidad de Phillips. Su conocimiento de ellos era tal que pudo traer Arkham a la
realidad. Descubrió la sombra sobre Innsmouth, habló de los murmullos en la oscuridad y del moho de
Yuggoth, y dio a conocer el horror de Dunwich. Y en toda su prosa, en todos sus versos, la luz de la
lámpara de Alhazred brillaba, aun cuando Phillips ya no la utilizara.

Dieciséis años transcurrieron de esta forma, hasta que, una noche, Ward Phillips se acercó a
donde había dejado la lámpara, detrás de una fila de libros, sobre uno de los estantes inferiores de la
biblioteca de su abuelo Whipple. La sacó de allí, e inmediatamente todos los viejos encantos y todas las
maravillas se reavivaron para él. Volvió a limpiarla y la colocó sobre la mesa. En los últimos años, el
estado de salud de Phillips había empeorado mucho. Padecía una enfermedad incurable y sabía que sus



días estaban contados; pero no quería morir sin volver a contemplar, una última vez, los mundos de
belleza y de terror que encerraba la lámpara de Alhazred.

Encendió la lámpara otra vez y miró hacia las paredes. Pero sucedió algo extraño. En las mismas
paredes donde antes le habían sido presentados los lugares y seres relacionados con la vida de Alhazred,
surgía ahora la aparición mágica de un lugar muy conocido por Ward Phillips, pero no del tiempo actual,
sino tal como era en una época pasada, un tiempo querido y perdido, cuando retozaba de chiquillo en las
orillas del Seekonk, ocupado con los juegos que inspiraba a su imaginación la mitología griega. Allí
estaba otra vez la niñez; allí estaban las ensenadas donde había pasado sus años de juventud; allí estaba la
glorieta que había construido en honor del gran Pan; toda la irresponsabilidad y la feliz libertad de
aquella niñez se reproducían sobre las paredes, porque lo que la lámpara reflejaba ahora eran sus propios
recuerdos.

Anhelante, pensó que quizá siempre le había proporcionado la lámpara recuerdos ancestrales,
pues ¿quién podía negar que su abuelo Whipple, cuando era joven, o los que le precedieron en la línea de
Ward Phillips, habían visto todos aquellos lugares iluminados por la lámpara?

Y otra vez fue como si mirase por una puerta abierta. La escena le invitaba. Se levantó
dificultosamente y caminó hacia la pared. No dudó más que un instante; luego siguió hacia los libros.

La luz del sol irrumpió repentinamente a su alrededor. Se sintió libre de sus cadenas y empezó a
correr ligeramente a lo largo de la orilla del Seekonk, donde los escenarios de sus primeros años le
esperaban para que rejuveneciese, para que volviera a empezar una vida en los tiempos apacibles, cuando
el mundo era joven...

Se descubrió la desaparición de Ward Phillips cuando un admirador de sus cuentos, que sentía
curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita. Se llegó a la conclusión de que se había
sentido mal en el bosque y había fallecido allí, pues sus paseos solitarios eran bien conocidos por los
vecinos de la calle Angell, así como el paulatino agravamiento de su salud.

Organizaron varias excursiones para explorar los alrededores de Nentaconhaunt y las orillas,
pero no encontraron rastro de Ward Phillips. La policía confiaba en que algún día se encontrarían sus
restos, pero nada descubrió y, con el tiempo, el misterio sin resolver se perdió en los archivos.

Los años pasaron. La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca adquirida por algunas
librerías, y lo que había en la casa se vendió como chatarra, incluyendo una vieja y antigua lámpara
árabe, por la que nadie, en un mundo tecnológico posterior a la época de Phillips, se interesó y a la que
no se encontró utilidad alguna.


